Hervores

Publicado en Diario de Mallorca el 27/6/10

LA VIDA PRIVADA DE PIPPA LEE

Nacionalidad: Estados Unidos, 103 min. Director: Rebecca Miller. Actores: Robin Wright Penn, Alan Arkin, Keanu Reeves, Winona Ryder, Monica Bellucci, Julianne Moore.

Rebecca Miller es hija de dos referentes culturales del siglo XX, el dramaturgo Arthur Miller y la fotógrafa Inge Morath, y actual esposa del actor Daniel Day-Lewis. Con tanto y tan sobresaliente talento a su alrededor uno no puede dejar de preguntarse cuánto ha heredado o, por el contrario, si ha sufrido la maldición o trauma de las segundas generaciones de hiperdotados.

La vida privada de Pippa Lee peca de un defecto más propio de novatos, querer contar demasiado. Hay dos temas muy fuertes: a) una mujer (Wright Penn) cree que ha heredado la neurosis de su madre, sufriendo sonambulismo, trastornos alimentarios y adicción al tabaco; b) poco después de que su marido (Arkin) se jubile esa misma mujer se ve envuelta en un circo de infidelidades con vecinos y amigos (Ryder, Reeves). Por si fuera poco Miller añade una generosa ración de accidentes, infartos y suicidios, un recurso constante a misterios que se desvelan con presteza y un titubeante baile entre comedia, drama y melodrama. Toda esa acumulación deja poco espacio a la verosimilitud y al asentamiento de las tramas. Y aún así lo consigue por momentos. La amistad y algo más entre Wright Penn y Reeves es lo mejor de la película; destacables también son las crisis de Maria Bello y algunos diálogos brillantes. A La vida privada de Pippa Lee le falta, como a uno de los personajes, un hervor; pero tampoco se puede tildar de fallida. Los excesos citados se compensan en parte por el buen trabajo de los renombradísimos actores, y logra hacer reflexionar sobre la volatilidad del amor y las tensiones intergeneracionales.

Siempre hacia el Western

Publicado en el suplemento Bellver de Diario de Mallorca el 24/6/10

CINE. ¿Qué tienen en común Avatar y Tiburón? ¿O Los siete samurais y Bichos? ¿O Atmósfera cero y Gran Torino? El crítico americano Tim Ryan ha incluido estos seis filmes, y cuatro más (Mad Max, Serenity, Asalto al distrito 13 y Los viajeros de la noche), en su lista de los diez que considera películas del oeste sin que el espectador se haya enterado.

Soslayando (dejémoslo para los historiadores) el espinoso tema de si hubo limpieza étnica de los aborígenes proto occidentales, el western se convirtió en el siglo XX en un género pluriartístico: cine, televisión, literatura, pintura, fotografía… Trata de pioneros, fronteras, oportunidades, conflictos, promesas, venganzas, encerronas, salvaciones, redenciones, ley ausente, ley subyugante, ley de la selva, ley del plomo, héroes solitarios, colectivos solidarios, damiselas desamparadas, llanuras soleadas, cañadas sombreadas, azoteas pobladas, trenes, diligencias, carromatos, valiosos botines, vidas sin valor, rifles, revólveres, flechas, buenos, malos, feos, guapos…

Acotándolo al cine, el western ha sido permeable a otros géneros. Las road movies sustituyen los caballos de raza por los de vapor. La ciencia ficción, el pasado, o presente ocasional, por el futuro y los saltos al vacío por los saltos al hiperespacio, los sombreros por cascos con oxígeno. El terror, los tiros por hachazos, las muertes por resurrecciones. La animación, el celuloide por los códigos binarios.

El género del cine del oeste ha recibido la extremaunción un puñado de veces y un puñado de veces ha resucitado. Incluso William Goldman, guionista de la mítica película Dos hombres y un destino, en su imprescindible libro Aventuras de un guionista en Hollywood (1983) sostenía que una de las pocas certezas en la meca del cine era que el género estaba difunto. Se tuvo que tragar sus palabras y firmó, en 1994, la entretenida Maverick. Ángel Nieto, el pluricampeón motociclista, era un fan “porque sabía siempre quien es el bueno y quien es el malo.”

Como otros géneros, modas, ciclos, como la vida misma; ha experimentado juventud, años dorados, decadencia y ahora vive en un cómodo semiretiro. Los cinéfilos disfrutan, los aspirantes a directores se inspiran, los productores se atreven con algún remake, los estudiosos rastrean su influencia en películas como las citadas al inicio.

El siglo XXI ha roto fronteras entre géneros y generaciones. La estanqueidad pasada ayudaba a los espectadores a ponerse en situación y disfrutar con los personajes o la historia. La permeabilidad, la fusión de géneros, actual ha traído más confusión, experimentación, sorpresas y capas. Las obras maestras de John Ford o Howard Hawks se mantienen incólumes. Las nuevas generaciones de espectadores no están cerradas este tipo de filmes, pero exigen estímulos apropiados, actores de moda o una puesta en escena más al día. La época dorada no volverá, su influencia jamás se perderá.

Uña y uña

Publicado en Diario de Mallorca el 25/6/10

DOS HERMANOS

Nacionalidad: Argentina, 105 min. Director: Daniel Burman. Actores: Graciela Borges, Antonio Gasalla, Elena Lucena

Dos hermanos trata la relación amor-odio entre los dos congéneres que indica el título, ambos entre la segunda y la tercera edad. Ella (Susana/Graciela Borges) es una bruja, falsa, codiciosa y adicta a la buena vida a la que no es capaz de acceder. Él (Marcos/Antonio Gasalla) es el eterno solterón, homosexual latente, discreto, educado, elegante, bueno pero no tonto. Tras la muerte de su madre, Susana lía a su hermano para vivir a un decaído pueblo al otro lado de la frontera, al otro lado del rio. Él se apunta a clases de teatro para representar Edipo rey; ella sigue probando fortuna con sus chanchullos.

El director Daniel Burman se ha especializado en conflictos familiares. Lo mejor de Dos hermanos (adaptación de una novela de Diego Dubkovsky) es la riqueza de los personajes, su credibilidad, la asunción por parte de ambos de que se necesitan a pesar de su disparidad de caracteres y sus roces constantes. Y tiene una escena antológica espiando con vasos a un vecino. Sin embargo, no acaba de rematar la faena. No lleva el conflicto al extremo como, verbigracia, La guerra de los Rose, ni saca todo el partido cómico que la pareja de protagonistas ofrece. La trama del teatro es un recurso demasiado obvio, similar a la metaliteratura. No se acaban de entender los negocios de la hermana. Y falta trascendencia, no se aprecia que los protagonistas sean representativos de la situación actual de su país. En conjunto, la película deja una sensación agridulce, personajes interesantes, guión mejorable y actuaciones sobresalientes de Borges y Gasalla.

Invisible

Publicado en Diario de Mallorca el 21/6/10

VILLA AMALIA

Nacionalidad: Francia, 94 min. Director: Benoît Jacquot. Actores: Isabelle Huppert, Jean-Hughes Anglade, Xavier Beauvois

La quinta colaboración entre el director Benoît Jacquot y la actriz Isabelle Huppert adapta una novela de Pascal Quignard. Villa Amalia narra la profunda crisis existencial de una mujer de mediana edad sin hijos (Isabelle Huppert) que, tras descubrir una infidelidad de su pareja decide vender todo, romper con todos y, con la ayuda parcial de un amigo de la infancia, desaparecer, hacerse invisible, comenzar una vida nueva. El planteamiento es atractivo. Aunque las huídas hacia delante son ya un lugar muy común en la literatura y el cine, la novedad aquí está en la sinceridad y la profundidad. El periplo de la mujer se muestra como una purificación externa e interna: deshacerse de su pasado capa a capa (eso sí, con la tranquilidad de los réditos económicos obtenidos), recuperar la ilusión por su trabajo (compositora e intérprete de piano), viajar, vivir nuevas experiencias amorosas, cribar sus amistades, reconciliarse con su doloroso pasado.

Con este interesante planteamiento, la realización recurre al estándar del cine europeo: Ritmo bastante premioso, acción mínima, diálogos casi monosilábicos, transiciones que, para marcar la sutileza y la austeridad, rozan la incomprensión; y apoyo omnipresente en la actriz protagonista. La apuesta por la actriz es un triple o nada. De su aptitud con personajes atormentados o inflexibles hace tiempo que no hay dudas; aquí se enfrenta a uno muy introvertido y lo saca adelante con esfuerzo y con nota. Anglade y Beauvois son poco más que espectadores de su talento. Villa Amalia es una película para amantes del cine europeo, de los dramas contenidos, y para los seguidores de la Huppert. Al resto les costará entrar.

baños y truenos

Excursión maritimo-terrestre por el noreste de la isla. Cala Torta-CalaMesquida-Cap d'es Freu-Talaia de Son Jaumell y regreso con amenazante tormenta pisándonos los talones. Se detuvo a tiempo y nos bañamos a gusto.

El valle de las voces

Publicado en el suplemento Bellver de Diario de Mallorca el 17/6/10

L’ENIGMA ALTAI

Miquel Rayó. Edebé, 287 pags. Barcelona 2010

Literatura. Con L’enigma Altai Miquel Rayó ofrece, lo reconoce, lo canta a los cuatro vientos, una novela clásica de aventuras. Las fuentes son evidentes: Media bibliografía de Julio Verne y una ensalada variada de himalayismo, antropología, Kipling, Conan Doyle, Hilton (no Paris sino James, el de Horizontes Perdidos), el El Código da Vinci y un larguísimo etcétera El escenario es la recóndita cordillera de Altai, en Asia Central, coletazo norteño y lejano del Himalaya, con flashbacks a lugares de origen de algunos personajes.

El dramatis personae está dividido en tres bandas, dispersas al principio, confluentes en el acto concluyente: a) unos inciertos y escurridizos buenos salvajes; b) unos contrabandistas malos porque el mundo y la guerra de Afganistán los han hecho así, con un italiano adosado; y c) una heterogénea cordada de formados, informados e improvisados montañeros que incluye una funcionaria rusa, un militar ruso, un deportista irlandés, un erudito italiano y un pastor nativo.

El argumento es no menos heterogéneo: Funde las búsquedas del eslabón perdido entre neandertales y habilis/sapiens con el Yeti, una logia pseudomasónica y un Shangri-La virgen. Tiene dos partes, con capítulos muy cortos. En la primera presenta los personajes, sus pasados, sus sueños, sus dudas, sus asignaturas pendientes; va sembrando el misterio, los misterios varios, e intercala unas mini lecciones magistrales sobre alpinismo, geeografía o antropología. La segunda es acción pura, sin respiro, adictiva. Algunos personajes se quitan la máscara, para el bien o para el mal, y el desenlace, aunque predecible, mantiene una suficiente cuota de sorpresa.

L’enigma Altai tiene título y mimbres de bestseller sin la inflada verborrea de ese tipo de obras. Homenajea a los clásicos de aventuras con pasión, pero no apura las oportunidades de ese homenaje (verbigracia, sugerencia, imitando los resúmenes al inicio de cada capítulo). Y se echa en falta algo más de profundidad. Hay condenas al individualismo, la codicia que se está instalando en la sociedad moderna y la inhumanidad del ejército ruso que no arañan hasta el fondo.

Sin embargo, aceptando las coordenadas de la obra, ensoñación, evasión, ilustración, deja muy buen sabor de boca. Es lo que buscaba el autor; es lo que ha conseguido.

Amor y libertad

Publicado en Diario de Mallorca el 16/6/10

LA ULTIMA ESTACIÓN

Nacionalidad: Alemania, Rusia, 112 min. Director: Michael Hoffmann. Actores: Helen Mirren, James McAvoy, Cristopher Plummer, Paul Giamatti.

Adaptación de la novela de Jay Parini, La última estación recrea las últimos meses de vida del escritor Leo Tolstoi. El protagonista es su nuevo e imberbe secretario; en vez de encontrarse un ambiente culto y harmonioso, halla un polvorín de celos, envidias y dardos envenenados. Leo Tolstoi se debate entre las ganas de fomentar el espíritu libre en sus conciudadanos y la recompensa al amor hacia la persona que le ha soportado los últimos 38 años. Ésta y el gerente de la comuna libertaria montada por el escritor pelean por sus suculentas últimas voluntades. Ambos contendientes tienen fuerza moral en sus posiciones, lo que provoca el desasosiego tanto del maestro como del humilde escribano.

El desarrollo de todo este psicodrama es muy teatral. Son bajos instintos impulsados por nobles fines. Todos aman, odian, intrigan o sufren con desaforada pasión. La cuidada ambientación, recordando a filmes británicos como Habitación con vistas, contrasta con la vehemencia de los enfrentamientos personales. No hay sutileza, quizás por ser así el carácter eslavo. El director y los actores se dejan arrastrar por la vorágine. Ritmo de vodevil dramático, actuaciones sobrecargadas, acierto pleno con el reparto. Cristopher Plummer muestra el lado más vitalista del escritor; Helen Mirren el de ciclotímica manipuladora; Paul Giamatti disfruta haciendo de conspirador; James McAvoy y Kerry Condon convencen como pasmados tortolitos. La última estación exige entrar en su juego, la melodramática teatralidad sobre el respeto al personaje o una mayor incisión en los temas y sentimientos tratados. Aceptado el planteamiento es bastante entretenida, razonablemente profunda y con soberbias actuaciones.

Talaia Moreia

Otra visita, como el año pasado, a la Talaia Moreia de Artá, subiendo por el Pas des Torrers. Más fotos y detallada crónica en http://www.raconstramuntana.blogspot.com.

Nosotros comemos vacas, ellos comen delfines

Publicado en Diario de Mallorca el 14/6/10

THE COVE

Nacionalidad: Estados Unidos 91 min. Director: Louie Psihoyos. Actores: Ric O’Barry, Louie Psihoyos, Joe Chisholm

Como el año pasado con Man on wire, agradecer a los exhibidores por proyectar la película ganadora del Oscar al mejor documental. The Cove denuncia las matanzas de delfines que se producen cada año en la localidad nipona de Taiji. El protagonista es el entrenador de delfines de la antigua serie Flipper, reconvertido en furibundo activista contra la explotación en acuarios y el matadero secreto montado en una calita de la citada localidad. Para airear su denuncia pidió ayuda a una serie de especialistas acuáticos y cinematográficos, con los cuales logró filmar a hurtadillas la macabra actividad. Se denuncia también las trampas de los políticos japoneses para intentar seguir cazando ballenas, y que la carne de delfín contiene cantidades intolerablemente peligrosas de mercurio.

The cove, a pesar de sus buenas intenciones, peca de entusiasmo evangelista: Recurre al maniqueismo más extremo poniendo a los activistas americanos (incluyendo al arrepentido protagonista) como santos y a los pescadores y políticos japoneses como monstruos. La supuesta crueldad de la matanza es similar a la de los atunes con almadraba. Y se niega a reconocer la compleja relación entre cultura y alimentación en las distintas culturas del planeta. ¿No tienen inteligencia similar, o superior a los delfines, los primates, alguna de cuyas especies sirve como alimento humano en algunos países de Asia o América? ¿No se comen caballos en muchas naciones occidentales? ¿No distinguen las ovejas a sus amos? ¿Se imaginan que un cineasta indio nos denunciara por matar y comer vacas? Como eco-thriller es un excelso filme; como documento está tan sobrado de buenas intenciones como de camuflada subjetividad.

El trucha

Publicado en Diario de Mallorca el 9/6/10

KICK-ASS

Nacionalidad: Estados Unidos, 117 min. Director: Mathew Vaughn. Actores: Nicolas Cage, Aaron Johnson, Cloe Moretz, Mark Strong

Inteligente jugada de Marvel en su intento de crear nuevos héroes: lanzar un nuevo cómic y película al mismo tiempo. Kick-ass narra la vida de un tímido adolescente fanático de los superhéroes (Aaron Johnson) que pasa a la acción. En su contra, un burdo narcotraficante (Mark Strong) con un patético hijo. A su lado, un rencoroso padre (Cage) con precoz hija (Moretz). El planteamiento guarda una ligera semblanza con Watchmen. El desarrollo y el tono son sideralmente opuestos. Frente a la trascendencia y la homogeneidad de Alan Moore, Mark Millar y Matthew Vaughn lo llevan a una mezcla de comedia ligera, negra, feroz y hormonal. Combinación extraña que funciona porque esos elementos se relevan bien y por sus excelentes gags. El modus operandi del narco recuerda a lo mejor de Los Sopranos o los filmes de Guy Richie. La escena del secuestro es soberbia en realización y tensión. Los ardores juveniles humanizan a los personajes. Los actores adultos (Cage, Strong) marcan un buen tono para que los jóvenes se desmadren con sus patosadas. La banda sonora es otro incalificable popurrí, The Prodigy, Dickies, Primal Scream, New York Dolls y el pegadizo tema de Por un puñado de dólares, de Ennio Morricone.

El MPAA americano ha calificado Kick-ass para mayores de 17 años por “su brutal y constante violencia, lenguaje grosero omnipresente, contenido sexual, desnudos y abuso de drogas, incluyendo la participación de menores”. Las prevenciones sobre sexo y drogas son exageradas; el resto, se quedan cortas. Comedia políticamente incorrectísima, original, ácida, perversa, violenta, desinhibida, superficial, tierna, inmoral, divertida, trepidante, irreverente.

Son sólo niños

Publicado en Diario de Mallorca el 7/6/10

MAMUT

Nacionalidad: Suecia, Dinamarca, 125 min. Director: Lukas Moodysson. Actores: Gael García-Bernal, Michelle Williams, Sophie Nyweide

La última película del sueco Lukas Moodysson (Fucking Amal) plantea un par de reflexiones: a) ¿Dónde está la frontera entre el homenaje a otro autor y la copia? El guión de Mamut tiene excesivas semblanzas con Babel, de González Iñarritu y Crash, de Paul Haggis. La banda sonora utiliza dos veces The greatest, de Cat Powers; igual que la reciente My blueberry nights de Wong Kar Wai. b) ¿Dónde está la frontera entre ayudar y aprovecharse de los niños? Es loable denunciar la pederastia y el turismo sexual. Pero, ¿no aprovechan indirectamente el productor y el director para sacar beneficio económico y curricular con esa denuncia?

Mamut se diferencia de Babel en que presenta situaciones menos extremas, más verosímiles y más previsibles. Suprime los excesos pero no aporta nada de cosecha propia, poniendo en evidencia la diferencia de talento entre Moodysson y el tandem Iñarritu-Arriaga. La denuncia de las desigualdades y la injusticia del mundo recurre a lugares comunes e inconsistencias: el joven triunfador con pasado mochilero descubriendo de repente la crudeza de la prostitución en Tailandia, la doctora de urgencias cruzando la línea roja de la implicación emocional con un joven paciente, la sirvienta filipina echando de menos a sus hijos, la abuela incapaz de protegerles…

Es muy fácil poner en vilo al espectador mostrando la indefensión de los más pequeños. Es difícil hacerlo con sutileza, con matices que escapen del maniqueismo ricos –pobres, buenos-malos. Con todo, algunos, ¿muchos?, espectadores agradecerán el tono contenido del filme y valorarán la gran interpretación de Michelle Williams.

¿Y si nos topamos con nosotros mismos?

Publicado en Diario de Mallorca el 2/6/10

JACUZZI AL PASADO

Nacionalidad: Estados Unidos, 99 min. Director: Steve Pink. Actores: John Cusack, Craig Robinson, Rob Corddry, Chevy Chase

Premisa ligerísimamente original: Tres amigos de mediana edad con medianas crisis existenciales, más el rarito sobrino de uno de ellos, acuden al enclave alpino que frecuentaban en los años 80 para intentar desconectar y aclarar sus vidas. El derrame de una bebida hiperenergética llamada “Chernobli” (sic) sobre los mandos de un jacuzzi en dudoso estado les trasladarán a esa añorada juventud. Es una fusilada de Retorno al pasado adaptada a las películas de juergas masculinas. La incertidumbre está en que los personajes necesitan repetir lo que hiceron en el pasado para volver al presente, pero sienten a la vez la tentación de evitar errores o probar opciones nuevas. Director y guionistas, para no caer en un sentimentalismo ramplón, han caído en el extremo opuesto, el recurso a la escatología y el lenguaje más sucio, con un rosario completo de tacos y vulgarismos sobre el acto amoroso. Los personajes caen bien pero el canto a la amistad es demasiado tópico y el final exageradamente feliz. En la realización cantan los decorados. La banda sonora, al no mantener lo suficiente los temas, no hace revivir esos felices o infelices años. Lo mejor son gags muy puntuales, como el de la ardilla o la parodia final de un videoclip de Motley Crüe.

Jacuzzi al pasado tiene mucha menos gracia que Resacón en Las Vegas y está a años luz de las comedias de Judd Apatow. Es una pena, porque el planteamiento y los personajes prometían más. El resultado, sin embargo, es un puñado escaso de sonrisas y un abusivo recurso al lenguaje soez.